曩昔三年，菲菲的视频一直走治好道路：山里摘百香果、河滨挖野姜、傍晚里陪女儿写作业，镜头晃动却温暖。很多人不知道，她在按下录制键之前，现现已历过一次爱情分裂。上一任留下女儿后完全“断联”，抚养费一分没给。为了养活孩子，她跟着老友型男和小妞学习编排拍照，用最朴素的“农家日常”换来了第一笔流量收入。那段时刻，她清晨四点起床搬脚本、六点喂鸡、八点拍照，不断切换人物。钱不多，或许让女儿在镇上的小学交得起伙食费，这一点，菲菲从来没对粉丝隐秘。

  型男与小妞对她的协助是实在的。他们让菲菲住进自家老房，腾出杂物间堆满灯架；拍完视频，再教她算数据、拆后台。最严重的一个月，两口子乃至垫付了菲菲全家的网费。互利也在悄然产生——菲菲会把云南山里的野生山药、野生蜂蜜打包寄去四川，只为回礼。后来型男奶奶逝世，菲菲带着女儿连夜赶七百公里奔丧，她说：“白叟疼我，我得送她最终一程。”许多人第一次意识到，短视频之外，情面来往仍旧是硬通货。

  王芳上台，像刺进剧本的新人物。这样的一个男人寡言、干活妥当，山里人称他“厚道”。订亲那天，村口只摆十桌，王芳却大声宣告：“她是再婚，我也要给她最好的。”他当场塞了一张写着“十万彩礼”的收据给岳母，把在场亲属都镇住。言论一片祝愿，粉丝觉得这对组合更像“合伙创业”：菲菲懂运营，王芳会栽培，两人一同把荒地开成了三十亩姜田。

  姜田第一年收成平平，原因很简单：菲菲只懂线上途径，没摸过土壤检测；王芳肯干，却短少病虫害常识。两人把亏本写进视频，反而吸来农业专家留言，教他们用生物菌肥调酸碱度。第二年产量翻了近一倍，他们把经历做成小册子，免费发给邻近的栽培户。许多人说，看的不仅是栽培技巧，更是“乡村夫妻创业图鉴”。追更的人渐渐地多，广告和带货逐渐跟上，收入比菲菲单干时高出七倍。

  美好剧本到这儿戛然而止。十月底的一个夜晚，直播间暂时熄灯，镜头里传来玻璃碎裂声。几个小时后，菲菲发短视频，左脸肿胀，语速极慢。她坦承：王芳第一次着手是在三个月前，其时只觉得是时刻短心境，现在她确认这是家暴。原因是她接到品牌方约请，需要去外地拍照两周，王芳觉得“女人在外面出头露面”丢人。争持晋级，他抬手便是一巴掌。

  依据国家卫健委计算，我国每年约有三千万女人遭受不同程度的家庭暴力。临床心理学指出，施暴者的共性是操控欲和自我价值感缺失，一旦爱人的自主行为牵动警戒线，暴力往往晋级。菲菲的视频里曾多次呈现王芳垂头缄默沉静的镜头，其时被解读为“厚道”，现在却成了令人后怕的伏笔。

  作业曝光后，谈论区炸锅。有人劝和，有人劝离，更多人开端科普《反家庭暴力法》：居委会、妇联、法院的维护令程序，24小时内最快可收效。菲菲的老友小妞则在直播里说：“我能供给律师和暂时住处，但决议权在她。” 她猜想这并非第一次，仅仅这次伤势无法隐瞒。

  两天后，菲菲发布文字声明：已和王芳分家，并着手取证请求人身维护令。她没有马上提出离婚，她想先处理土地和设备切割。“姜田是两个人的血汗，我不想女儿的膏火由于我的决议没了着落。” 她写道。司法实践显现，乡村夫妻一同运营土地，产业界定杂乱，调停时刻均匀善于城市离婚两倍，这将是一场持久战。

  言论再一次分流。有的人觉得她过火理性，不行决断；也有人支撑她“先保财物再保心境”。菲菲正在做一件对自己和女儿都更稳妥的事——把心境放到闺蜜群里宣泄，把依据交给律师，把未来交给时刻。

  昨日深夜，她上传了一段五分钟的视频：没有伴奏，没有滤镜，仅仅一盏白炽灯下，她和女儿一同削生姜。孩子问：“妈妈，咱们会搬迁吗？” 菲菲愣了一秒，笑着答复：“或许会去个日照好的当地，百香果长得更甜。” 画面结束留给了一只穿堂的蛐蛐声，像是一种朴素却顽固的期望。

  家暴不是私事，离别也不是软弱。对菲菲而言，接下来的难题不仅是法令层面的破局，还包括重建自我信赖，以及面临大众视线下的软弱。可至少，她现已迈出第一步。

  没人能猜测她的下一条视频是哭是笑，但屏幕外的国际在告诉她——哪怕景色再好，也要先把自己留在安全的方位。

  洛阳市住宅公积金管理中心发布最新告诉，12月31日起暂停处理住宅公积金事务。敬重的缴存员工、单位:依据中心2025年度决算作业组织，2025年12月31日起暂停处理柜面及线上各项住宅公积金事务，2026年1月4日起康复正常。

  连日来，钦州市公安局交警支队展开常态化交通安全排查整治专项举动，严查酒驾醉驾、超员超速超载、无牌无证、疲惫驾驭等重点交通违反法令规定的行为。据计算，11月1日至12月17日，钦州公安交管部门已依法行政拘留453人。

  张叔本年54岁，退休之后日子比之前安闲了不少。跳舞、歌唱、跟老朋友下棋，每天的朋友圈子也比上班时丰厚。

  通过检测，辐射量达105微西弗每小时，超呈现场本底值1050倍，戴一天辐射剂量相当于拍117次胸片!

  12月16日，山西省人民政府发布《山西省人民政府关于宣告废止124件行政标准性文件的决议》，宣告废止的行政标准文件目录包括《山西省人民政府关于制止出产、运营、贮存、运送和点燃烟花爆竹的布告》。

  近来，惠济区委书记李新军带队夜查大气污染防治攻坚作业。李新军一行先后到毛庄印刷厂、迈卡轿车园区等企业，细心地了解企业限产减排办法执行情况、污染物排放合格情况。

  据看看新闻，12月20日，美国特斯拉公司推出的首款机器人“擎天柱”露脸德国传统阛阓，为游客们送上爆米花。视频显现，“擎天柱”机器人流通的完成了爆米花装袋，投递等动作，在现场招引了很多目光。

  各省辖市人民政府，济源示范区、航空港区管委会，省人民政府各部门:《河南省加速完善生育支撑方针系统推进建造生育友爱型社会若干方针办法》现已省政府赞同，现印发给你们，请仔细贯彻执行。

  冬至后降温，主张咱们我们：少吃白菜豆腐，多吃5样，养阳散寒好过冬冬至刚过，气候会渐渐的冷，少吃白菜豆腐，应该调配一些养阳散寒的食材，多吃下面共享的五种，让咱们安全过冬。1.羊肉萝卜丝汆羊肉片2.南瓜南瓜蒸鸡3.生姜姜葱炒鸡4.山药山药肉丸汤5.